忽然想到（一）

总感觉自己要说点什么。

最近一个月，接连送走了两个老人。
爷爷、姥爷，都是最亲的人。
感慨，也由两次出殡而生。

感慨的缘由，是这两次出殡，我都没有哭，没有嚎。
可能很多人也会觉得很奇怪吧，但就是这样。

记得那次和施大姑娘聊天，我说，我感觉自己很「冷」。
也许，的确吧。
但，真是吗？
也许，冷到极致就是热，热到极致就是冷吧。

记起来两个故典。
一个是「鼓盆而歌」，一个是「不辞冰雪为卿热」。
一淡情，一浓情，
但也许根本上是一样的吧。

哭灵，这在我看来，是几乎完全办不到的事情。
也许，多年之后，等我也步入中年，也像父辈们那么大时，
也许会更能体会他们如今的心情吧。
但至少，现在还没有。

（鉴于上次的灵验程度，这次我就不多嘴了，此处略去若干段……）

我可以一个人躺在床上，
一个人流泪，
一个人感伤，
一个人悲痛，
一个人无眠，
却无法在灵前哭出，哪怕是需要我哭的时候，无论是装出来还是表现出来。

突然间，想不明白了，那些演员（以及政客们……）是怎么演的，
是怎么在「该」哭的时候哭的。
这在我看来该是一种多么强大的能力啊。
也许，我天生就不是那块料吧。
演，是我最难做出的。

也许，我只适合留在象牙塔中。
但是，象牙塔又在何方？
还记得初中时背的一段作文开头：……是航船，就要找准自己的位置，扬帆远航……
但是，我的位置又在哪里？

又一个乌托邦罢了。
乌托邦，幻想乡……

又感觉自己什么也不想说了。

附注：昨日看《战洪图》，又想起了姥爷，故出此文。

壬辰冬月初八，孙、外甥记于塔下湖畔